El ermitanio

Una tarde, después de ir de caza, me encontraba solo en mi droshki. Todavia me quedaban
unas ocho verstas antes de llegar a casa; mi yegua de paseo marchaba alegre por el camino
polvoriento, de vez en cuando resoplaba y estiraba las orejas; mi perro, agotado, nunca se
rezagaba, como si corriera atado a las ruedas traseras. Amenazaba tormenta. Una mancha
violeta subia lentamente del bosque; justo frente a mi una enorme nube gris avanzaba sobre
mi cabeza; los sauces se balanceaban y susurraban alarmados. El calor pegajoso fue
reemplazado de pronto por un aire humedo vy frio; las sombras se acentuaron. Golpee el
caballo con las riendas, descendi un barranco, crucé un riachuelo seco invadido por matojos
de sauce, subi la cuesta y me adentré en la foresta. EI camino penetraba entre grupos de
castafios ya arropados por la oscuridad, y mi progreso no resultaba sencillo. EI droshki daba
bandazos cada vez que las ruedas golpeaban las raices endurecidas de robles centenarios y
tilos que se cruzaban en las hondas huellas de los carros, y mi caballo comenz6 a dar
tropezones. Un viento fuerte de pronto comenzd a rugir en lo alto, los arboles empezaron a
moverse de un lado a otro, comenzaron a desplomarse enormes gotas de lluvia que
aguijoneaban las hojas de los arboles y lo mojaban todo, un rayo refulgié y estall6 la
tormenta. La lluvia caia torrencial. Avanzaba al paso y pronto me vi obligado a detenerme
porque mi caballo se habia quedado atascado y yo no veia nada. De alguna forma encontré
refugio cerca de unos arbustos. Me puse en cuclillas y, cubriéndome la cara, esperé con
paciencia que la tormenta terminara, cuando de pronto, iluminado por la luz de un rayo, crei
ver una alta figura en el camino. Miré intensamente en aquella direccion, y vi que la figura
se habia materializado literalmente de la nada al lado de mi droshki.

—¢Quién va? —preguntd una voz altisonante.
—¢Quién es usted?

—Soy el guardabosques local.

Le dije mi nombre.

—ANh, lo conozco. De camino a casa, ¢ verdad?
—Asi es. Pero, como puede ver, con la tormenta...
—~Pues si, la tormenta —respondi6 la voz.

La luz blanca de un rayo iluminé al guardabosques de pies a cabeza. Siguié un chasquido
estruendoso. La lluvia caia con fuerzas redobladas.

—No terminara pronto —continud el guardabosques.
—¢Que podemos hacer?

—Permitame que lo lleve a mi casa —dijo secamente.



—Por favor.
—Sea tan amable de tomar su asiento.

El se acercd al caballo, agarré la brida y ech6 a andar. Nos pusimos en marcha. Yo me
agarré al cojin del droshki que se movia como una barca sobre las olas y llamé a mi perro.
Mi pobre yegua avanz6 como pudo sobre el denso lodo, resbalando y casi cayendo,
mientras que el guardabosques se movia a derecha e izquierda como un fantasma.
Avanzamos durante un tiempo considerable cuando mi guia, finalmente, nos hizo
detenernos.

—Estamos en casa, sefior —dijo con voz calma.

La puerta del jardin crujio y varios perros se pusieron a ladrar al unisono. Levanté la cabeza
y vi a la luz de un rayo una casita pequefia emplazada en una parcela de grandes
proporciones rodeada de una verja de cafiamo trenzado. En una ventanita brillaba una luz
debil. El guardabosques condujo el caballo hasta el porche y golpeo la puerta. “;Ya voy!
iYa voy!”, se oyd una voz fina, seguida por el ruido de pies descalzos y el crujido de un
cerrojo, y aparecio en la entrada una nifia pequefia, de unos doce afios, con una camisa
atada con orillo y con una lampara en la mano.

—Acompana al caballero —Ie dijo a la nifa—. Mientras, pongo su droshki a cubierto.
La nifia me observo y entro. La segui.

La casa del guardabosques consistia en una Unica habitacion ahumada, baja y desnuda, sin
particiones ni camastros. Una piel de oveja hecha jirones colgaba de una de las paredes.
Sobre un banco habia una escopeta de un solo cafion, y en una esquina una pila de harapos;
al lado del horno, dos grandes jarras. Una vela delgada ardia sobre la mesa, iluminando con
tristeza la estancia como a punto de extinguirse. En mitad de la casa colgaba una cuna atada
al extremo de una larga vara. La nifia apagé la ldampara, se senté en un banco diminuto y
comenzo a balancear la cuna con la mano derecha, y con la otra a ajustar la vela. Miré a mi
alrededor y el corazon me dio un vuelco; no es una experiencia agradable entrar en la casa
de un campesino por la noche. El bebé en la cuna respiraba rapida y pesadamente.

—¢Estas sola aqui? —le pregunté a la nifia.
—Lo estoy —dijo de forma apenas audible.
—¢Eres la hija del guardabosques?

—Si —murmuro.

La puerta crujié y el guardabosques cruzé el umbral, agachando la cabeza. Levantd la
lampara del suelo, se dirigio a la mesa y encendié la mecha.

—Es posible que no esté acostumbrado a la luz de una sola vela, ¢me equivoco? —dijo,
sacudiendo sus rizos.

Lo observé. Pocas veces habia visto un hombre tan apuesto. Era alto, de hombros anchos,
con un fisico espléndido. Debajo de la tela himeda y ruda de su camisa se destacaban



claramente sus musculos poderosos. Una barba negra y rizada le cubria la parte baja de sus
rasgos masculinos y severos, y bajo las cejas amplias en mitad de su frente espiaban unos
ojillos color avellana. Posé las manos en las caderas y se quedo frente a mi.

Le di las gracias y le pregunté su nombre.
—Me Ilamo Foma —respondio—, pero me Ilaman el Ermitafio.
—¢Asi que eres tu el Ermitafio?

Lo observé con redoblado interés. Habia oido historias, tanto de mi Yermolai como de otros
campesinos, de un tal Ermitafio al que todos los campesinos locales temian como al fuego.
Segun ellos, nadie en el mundo era mejor en su trabajo: “;No deja que te lleves ni unas
cuantas ramillas! No importa cuando, incluso en lo méas profundo de la noche, se te echara
encima como una tonelada de nieve, jy ni se te ocurra enfrentarte a él, es fuerte y
habilidoso como el mismisimo diablo! Y no se lo puede sobornar, ni con bebida, ni con
dinero, ni con ningun truco sucio. En mas de una ocasién han intentado borrarlo de la faz
de la tierra, pero nunca se ha rendido”.

Asi hablaban del Ermitafio los campesinos locales.

e

—Asi que tu eres el Ermitafio —repet
te pasa una.

. He oido hablar de ti, amigo mio. Dicen que no se

—NMe encargo de mi trabajo —respondié de forma sombria—. No robo el pan que como.
Saco un hacha de su cinturon, se puso en cuclillas y empez06 a cortar una velita.

—¢No tienes una mujer en la casa? —Ile pregunté.

—No —respondid, y dio un gran golpe con el hacha.

—Ella murio, ;no es cierto...?

—No... Si... Esta muerta —afiadio, y se dio la vuelta.

No dije nada. El levant6 los 0jos y me mird.

—Se escap6 con uno que iba de paso, un tipo de la ciudad —pronuncié con una sonrisa
cruel. La nifia bajo la cabeza; el bebé se despertd y empezé a llorar; la nifia se acercé a la
cuna—. Toma, dale esto —dijo el Ermitafio, poniéndole un biberén sucio en la mano—.
También a él lo abandon6 —continud con voz sombria, sefialando al bebé. Se dirigié a la
puerta, se detuvo y se dio media vuelta.

—Es posible, sefior —comenz6—, que no quiera usted comer nuestro pan, pero ademas de
pan tengo por ahi...

—No tengo hambre.

—Bueno, como quiera. Encenderia el samovar, es solo que no tengo té... Iré a ver como
esta su caballo.

Salio y dio un portazo. De nuevo observé cuanto me rodeaba. La casita me parecia ain mas
miserable que antes. El hedor agrio a fuego de lefia dificultaba la respiracion. La nifia no se



movié de donde estaba y no levantd los ojos del suelo. De vez en cuando meneaba la cuna
y con modestia se arreglaba la camisa sobre los hombros. Sus pies desnudos colgaban
inmoviles.

—¢Como te llamas? —Ile pregunté.
—Ulita —dijo, bajando su rostro apesadumbrado aln mas.
El guardabosques entr6 de nuevo y se sento en el banco.

—La tormenta estd pasando —comento tras un corto silencio—. Si quiere lo guiaré fuera
del bosque.

Me puse de pie. EI Ermitafio agarrd su escopeta y examind la carga.
—¢Para qué es eso? —pregunté.

—Ocurre algo en el bosque... Alguien esta talando un arbol en la Hondonada de la Yegua
—afadio como respuesta a mi mirada interrogante.

—¢ Lo oye desde aqui?
—Se oye afuera.

Salimos juntos. La lluvia habia parado. En la distancia, grupos de nubes pesadas ain se
agrupaban y aun refulgian rayos alargados, pero sobre nuestras cabezas pedazos de cielo
azul oscuro se veian aqui y alld, y algunas estrellitas titilaban entre los jirones de nubes que
se disolvian. Las lineas de los arboles, empapados por la lluvia y estremecidos por el
viento, comenzaron a emerger de la oscuridad. Nos dispusimos a escuchar. El
guardabosques se quito la gorra e inclino la cabeza.

—iAhi...! jAhi...! —dijo de pronto, y sefial6 a alguna parte—. Dios mio, jqué nochecita
han elegido!

Yo no oi nada aparte del ruido de las hojas. EI Ermitafio saco el caballo de un cobertizo.
—Es posible —afiadié— que no llegue a tiempo.
—Iré contigo... ;Te parece bien?

—Muy bien —respondid, y volvié a meter al caballo a cubierto—. Los cogeremos y
después lo sacaré del bosque. Vamos.

Nos pusimos en marcha, el Ermitafio abriendo camino y yo detrds. Dios sabra como
conocia el camino, pero solo se detuvo de cuando en cuando para escuchar el ruido del
hacha.

—Mire —silbo entre dientes—, ¢lo oye? ¢ Lo oye?
—~Pero ;donde?

El Ermitafio se encogié de hombros. Descendimos hacia un barranco, el viento se aplaco un
momento y los golpes de un hacha alcanzaron mis oidos con claridad. El Ermitafio me mir6



y asinti6. Nos alejamos a través de ramajes mojados y espinas. Se oyd un prolongado y
sordo crujido.

—Lo ha abatido —dijo el Ermitafio.

Mientras tanto el cielo continuaba clareandose y en el bosque se veia algo mas. Al fin
salimos del barranco.

—Usted espere aqui —me susurrd el guardabosques, se agachd y, subiendo la escopeta,
desaparecio entre los arbustos. Me dispuse a escuchar atentamente. A través del ruido
incesante del viento crei oir los sonidos apenas audibles de un hacha que cortaba ramas
cuidadosamente, el crujir de unas ruedas y el resoplar de un caballo...

—¢Qué estas haciendo? jDetente! —qgritd la voz de hierro del Ermitafio.
Otra voz grit6 lastimeramente, como una liebre atrapada. Se oyeron ruidos de trifulca.

—iMentiroso! jMentiroso! —aseverd el Ermitafio, respirando de forma entrecortada—. No
te saldras con la tuya...

Me apresuré hacia donde se oian los ruidos tropezando a cada paso. El guardabosques
estaba ocupado con algo que habia en el suelo al lado del &rbol caido: estaba agarrando al
ladron debajo de él y retorciéndole el brazo detrds de la espalda con un cinturén. Me
acerqué. El Ermitafio se irguio y levantd al otro. Vi a un campesino empapado y desalifiado,
con una barba larga y enredada. Mas alla también habia un caballo delgado, medio cubierto
por un trozo de estera y atado a un carro. EIl guardabosques no dijo nada, ni tampoco el
campesino. Se limité a menear la cabeza con desaprobacion.

—Déjale marcharse —susurré en el oido del Ermitafio—. Yo pagaré por la madera.

El Ermitafio, sin decir nada, agarrd a la yegua por la crin con su mano izquierda, mientras
con la derecha agarraba al ladron por el cinto.

—Bueno, empieza a andar, cuervo —dijo con severidad.
—Esa es mi hacha —murmuré el ladrén.
—No tiene por qué perderse —dijo el guardabosques y la cogio.

Nos pusimos en marcha, yo detrés de ellos. Volvio6 a llover y no tardd en caer a torrentes.
Regresamos con dificultad hasta la casita. EI Ermitafio abandon6 el caballo en medio de la
parcela, condujo al campesino dentro, solté el nudo del cinto y senté al campesino en una
esquina. La nifia, que habia estado dormida al lado del horno, se levantd y nos miro
asustada. Yo me senté en un banco.

—~Queé forma de llover —comento el guardabosques—, tendremos que esperar un rato. ¢Le
gustaria echarse?

—Gracias.

—Lo encerraria dentro de ese armario —continud, sefialando al campesino—, pero ya ve
que no tiene cerrojo...



—Déjalo, no lo toques —Io interrumpi.

El campesino me observé por debajo de sus cejas. Me prometi a mi mismo liberar al pobre
diablo ocurriera lo que ocurriera. Estaba sentado en el banco sin moverse. Por la luz de la
lampara podia distinguir su rostro cansado y arrugado, las cejas que sobresalian y colgaban,
los ojos inquietos y los miembros flacos. La nifia estaba echada en el suelo cerca de sus pies
y volvio a dormirse. EI Ermitafio se sent6 a la mesa, y apoyd el rostro en las manos. Se oy6
un grillo cantar en la esquina... la lluvia golpeaba el tejado y se escurria por las ventanas;
todos guardabamos silencio.

—Foma Kuzmich —comenz6 de pronto el campesino en una voz rota y profunda—, Foméa
Kuzmich...

—¢Que quieres?

—Déjame marcharme.

El Ermitafio no respondid.

—Deja que me vaya... Todo es por el hambre... Deja que me vaya.

—Conozco a los de tu clase —dijo el guardabosques de forma sombria—. De donde tu
vienes todos sois iguales, jun hatajo de ladrones!

—Deja que me vaya —repitio el campesino—. Es el intendente, ya sabes como nos ha
arruinado... jDeja que me vaya!

—ijArruinado! Nadie tiene derecho a robar.

—iDeja que me vaya, Foma Kuzmich! jNo me entregues! jTu amo, lo sabes muy bien, me
devorard, lo veréas!

El Ermitafio se volvid. EI campesino se echd a temblar como si tuviera fiebre. No dejaba de
mover la cabeza y respiraba con dificultad.

—Deja que me vaya —repitié con miserable desesperacion—, jpor Dios bendito! Te lo
pagaré, lo prometo, jpor Dios que lo haré! Por Dios, es el hambre... Y los nifios llorando,
ya sabes como es. Es muy duro, lo veras.

—FPero a pesar de todo no deberias ir por ahi robando.

—Mi caballito... —continué el campesino—, deja que se vaya... Es todo lo que tengo.
iDeja que se vaya!

—Te digo que no puedo. Yo también cumplo mis érdenes y tendré que responder por ello.
Y no tengo razones para portarme bien con los que son como tu.

—iDeja que me vaya! La necesidad, Foméa Kuzmich, no ha sido otra cosa... jDeja que me
vaya!

—jConozco a los de tu clase!

—iSolo deja que me vaya!



—¢De qué me sirve hablar contigo, eh? Quédate ahi sentado sin decir nada, o veras la que
te doy, ¢no es eso? ¢ Es que no ves que hay un caballero ahi sentado?

El pobre individuo bajo los ojos. EI Ermitafio bostezo y apoyd la cabeza sobre la mesa. La
[luvia continuaba. Esperé a ver qué ocurria.

De pronto el campesino se irguid. Los ojos le ardian y su cara habia enrojecido.

—iMuy bien, pues matame td mismo! —comenzd, entrecerrando los ojos y bajando las
comisuras de la boca—. jVVamos, maldito cabron, chupa mi sangre cristiana, vamos, hazlo!

El guardabosques se volvid.
—iTe estoy hablando a ti, asiatico, chupasangre, a ti!

—¢Estas borracho? ¢Es por eso por lo que me hablas asi? —dijo el guardabosques
sorprendido—. ¢Has perdido el sentido?

—iBorracho dice! jNo, maldito cabrén, por nada del mundo, maldito animal, animal,
animal!

—iEh, ya esta bien! jO hare que te arrepientas!

—¢Y qué me importa? Da lo mismo, jestoy acabado! ;Qué puedo hacer sin un caballo?
Matame, serd lo mismo, si no es de hambre serds tu, jqué mas me da! Todo se ha
terminado, mujer, hijos, jtodo se ha acabado! jPero espérate, que al final te cogeremos!

El Ermitano se levanto.

—jPégame! jPégame! —qgritaba el campesino con una voz furiosa—. jVamos, pégame!
iPégame! —La nifia se levantd del suelo y se puso a mirarlo—. jPégame! jPégame!

—iCaéllate! —trond el guardabosques, y se acercd un par de pasos hacia el hombre.
—iYaes suficiente, Foma! jDetente! —grité—. jDéjalo en paz! jEI Sefior se apiade de él!

—iNo pienso callarme! —continu6 el desgraciado—. Todo me da igual, jya estoy muerto!
iMaldito cabron, animal, haces mucho dafio a la gente, pero espérate y veras, no mandaras
por aqui mucho mas tiempo! jTe romperan el cuello, ya lo veras!

El Ermitafio lo agarr6 por el hombro... Me lancé en ayuda del campesino...
—iNo lo toque, sefior! —me grit6 el guardabosques.

No presté atencion a esta amenaza y estaba a punto de extender mi mano cuando, para mi
extremado asombro, sacd el cinto de los codos del campesino con un rapido movimiento, lo
agarro por la nuca, le metid el gorro hasta las orejas, abrio la puerta y lo empujo afuera.

—iVete al infierno con tu caballo! —Ile grito—. jTen cuidado de no volver a cruzarte en mi
camino!

Regreso a la casita y comenzd a afanarse en un rincon.

—Vaya, Ermitafio —dije al fin—, jme has asombrado! Ahora me doy cuenta de que eres
un gran tipo.



—Ya es suficiente, sefior —me interrumpié enojado—. Por favor, tenga la bondad de no

hablar de ello. Es mejor que lo guie fuera del bosque, no tiene que esperar que acabe la
lluvia. ..

Las ruedas del carro del campesino resonaron fuera de la parcela.
—iMire, ya se larga! —dijo—. jLe daré su merecido!

Media hora més tarde me despedi de él en las lindes del bosque.



